MENANTI WAKTU MATI

.

Sejak kematian ayah di hari Rabu petang, 

aku tahu bahwa tempat singgah bukan stasiun tanah abang

melainkan bangsal yang menyisakan nyeri panjang tubuh meriang

dari seorang yang bermimpi tentang pulang dan hilang

Sebuah panggilan kehilangan deringnya

Di waktu subuh; kata-kata luruh; 

Aku bertanya kepada ibuku, 

mengapa kematian memilih menjadi pencuri?

ia mengambil nyawa tiba-tiba  

dan ibuku berkata kembali padaku

pencuri hanya mengambil apa yang bukan miliknya,

sementara kematian hanya mengambil dirinya sendiri dari kehidupan

-- dan betapa manusia terlampau angkuh dan banal memimpikan hidup kekal 

Sejak kematian ayah di hari Rabu petang

aku berhenti merapalkan doa-doa tentang umur panjang

ulang tahun adalah pengulangan ketidaktahuan

tentang mati; 

tentang manusia yang selamanya menjadi pencuri

kehidupan bagi bayi-bayi yang tak pernah minta

dilahirkan 

Jakarta, 15 Februari 2026

.SDT