Orang gila.

(gambar di atas hanya ilustrasi.)

Gadis itu berlari kecil dengan tampang semerawut. Mata-nya berkaca-kaca. Rambut-nya tergerai panjang tak karuan. Kemeja abu-abu yang kini tak layak dipakai mengikat erat tubuh-nya.

Ia menyusuri taman kecil di sudut keramaian kota. Tempat itu seakan terbiasa didatangi para pelancong. Bahkan setiap Sabtu Malam, tempat itu tak jarang dialih-fungsikan menjadi tempat kencan yang paling menawan.

Gadis itu menghampiri danau kecil di bagian belakang taman. Danau yang gelap, tersudutkan. Bahkan sang bulan -pun enggan menyinari keindahan air-nya. Ia berlutut di tepi danau lantas mengecipak air dengan jari kecil-nya, hingga menimbulkan riak-riak putih, lalu kembali hening meratapi wajah yang kian terpaut di sana. Di dalam keheningan. Di tengah kebisuan segenang air. 

"Apa kabar?" ucap-nya lirih.

Namun wajah yang ada di hadap-nya hanya mampu terdiam. Tersenyum pedih.

"Apa kabar?" -ia mengulangi kalimat-nya. Kali ini sedikit memaksa.

Nihil. Tak ada jawaban. Wajah yang bertatapan dengan-nya seakan tersentak.

Tiba-tiba sang gadis itu menangis. Menangisi wajah yang membisu di hadap-nya. 

Namun sesaat kemudian ia kembali tertawa, lantas berbincang sambil memutar kembali ingatan-nya beberapa tahun silam. 

Ia bercerita tentang kedua orang-tua nya yang telah lama tewas karena sebuah kecelakaan bus.

Ia bercerita tentang kakak-nya yang menghilang entah kemana.

Ia bercerita tentang adik-nya yang keracunan, lalu pergi meninggalkan nya sendirian.

Ia bercerita, bercerita, dan terus bercerita.

Bukan pada bulan, bintang, atau gemericik hujan kecil yang menyirami tubuh-nya.

Ia bercerita sendiri. Tidak. Mungkin berdua. 

Ya, berdua.

Bersama pantulan wajah di hadap-nya. 

-SanDeb-