?/?

saya tahu bagaimana rasanya nyeri

seperti menuangkan mimpi pada segelas kopi

kamu menyeringai kesakitan

saya tesenyum berantakan

kemudian kamu pura-pura melupa

menyanyikan lagu kita

di padang luas mawar ungu

juga katanya, ada yang pulang, namanya: rindu

kamu menopang gitar di atas paha

saya diam-diam tertawa

mengingat ini bulan desember

kita masih bisa berpeluk manis

di tengah bisik-bisik gerimis

sejauh apa kamu sekarang

saya masih diam di tengah-tengah ilalang

menanti burung-burung terbang 

membawa puing-puing

aroma hangat perkebunan

saya masih memegang kamera

kamu masih memegang gitar

kini langit di atas kita

 melukis warna jingga 

juga nila,

serta merah muda

dan kita sepertinya sama-sama 

membenci pertemuan-pertemuan singkat

yang pernah kita kecup dalam ingatan

di hujung-hujung lampu merah

di sela-sela aliran darah

hingga akhirnya rasa itu mati

tepat di akhir

 persimpangan jalan

***

15 tahun kemudian...

saya melihat kamu menggoreskan tanda tanya di atas tanah merah

sementara saya, mengoreskannya di batang pohon tua

apa kita sama-sama gila?

.sandeb-