selamat malam Bapa. - saya ijinkan kamu pergi.

selamat malam, Bapa.

Bapa, apa kabar? :) saya baik. sangat baik.

malam ini saya mau cerita, Bapa. 

saya juga mau tanya. 

kenapa sih, Bapa sayang sekali sama saya? 

Bukan apa-apa, tapi begini. 

Dulu, ada laki-laki yang bilang, kalau dia sayang sama saya. setiap hari saya dikirimi bunga, cokelat, atau kata-kata istimewa lewat kartu-kartu kecil yang bingkainya merah muda.

pernah juga dia kirimin saya sms-sms gak jelas. tapi jujur, itu betul-betul bikin saya bahagia.

sering saya senyum-senyum sendiri kalau lagi inget-inget tentang dia. untung gak ada yang liat. hahahaha.

saya juga senang sekali Bapa, ketika tepat hari ulang tahun saya, dia adalah orang pertama yang ucapin "Happy Birthday" sama saya :')

apa itu artinya dia suka, ya?

.

Bapa?

mengapa diam saja?

.

waktu itu saya pernah diajak jalan sama dia. 

pas banget, kalo gak salah tanggal sepuluh bulan sepuluh tahun dua ribu sepuluh.

Bapa tau kan, ya?

hari itu dia rapi sekali. parfum nya wangi.

dia ajak saya keliling kota sambil duduk santai di warung kecil pinggiran.

malam hari, tepat di bawah langit yang mulai menangis.

saat itu hujan, dan saya kedinginan.

tapi tiba-tiba dia kasih jaketnya sama saya.

bukan cuma itu, Bapa. jari-jari saya juga dipegang erat.

tapi saya justru merasa hangat.

saya senang sekali, Bapa.

saya tahu, hari itu saya tidak percaya dengan apa yang saya rasakan.

bahkan sampai dia berkata: do you wanna be my girl?

satu yang pasti: cuma Bapa yang tahu apa yang saya sembunyikan dibalik wajah merah saya.

.

Bapa?

.

Bapa tau? di hari-hari selanjutnya, saya semakin punya semangat.

kejutan-kejutan kecil semakin hari semakin sering menghampiri hidup saya.

muncul di pinggir jendela saat pagi-pagi buta,

atau membawakan saya sarapan ketika saya sakit.

indah sekali, ya... Bapa? :')

.

tapi Bapa, saya bingung.

.

kenapa itu cuma sebentar saja?

tiba-tiba semuanya persis seperti kue basi.

dia pergi begitu saja.

mengapa, Bapa.

dia bilang dia bosan.

secepat itu?

katanya dia sayang sama saya? tapi kenapa begini, Bapa?

apa yang harus saya lakukan?

mengijinkan dia pergi dari hidup saya?

saya tidak bisa, Bapa.

.

Bapa, sekarang saya mau tanya.

Bapa sayang sama saya, kan?

apa Bapa juga akan berbuat hal yang sama?

saya juga sayang sama Bapa.

saya takut Bapa tinggalin saya.

***

.tiba-tiba saja, Sosok Terang membuka pintu kamar saya, kemudian memeluk saya erat.

saya menangis.

.Bapa?

.sandeb-