1

nyala korek api apa yang keliru
kemarin subuh
jatuh di kerah
kemejamu yang keruh:

aku peringatkan,
ia lahir dari asap rokok dan tubuhnya menguapkan rupa-rupa luka. ia begitu dekat. aku melihat gagak hitam bertengger di dada nya. menggerogoti jahitan kepala boneka yang selalu ia dekap. di dada. di kursi goyang yang lepas sebelah kaki nya.(bahkan udara tak punya izin masuk ke sela-sela rambutnya)

aku ingin ia mati sekejap dan hidup segar kembali. tempatkan ia di halaman-halaman buku paling belakang. jangan kau baringkan ia pada lakon atau adegan yang melulu pedih atau melulu ramai. ia hanya sunyi yang kau pinjam. yang ku cinta. tempatkan ia saja di sana, jangan di atap-atap dongeng beringas, atau pipi-pipi merah merona.

satu, kau.
satu untuk tuan.
ingatlah kalau kita bukan Tuhan.
ya, bukan.
dan jangan sekali-kali mencipta kata
yang bisa jadi serigala
bagi tiga babi kecil


.sandeb-