-;

"Aku ingin menghisap rokok kelima di beranda, menyimak tiap-tiap asapnya bergerak dan berlari menjumpai stasiun tua di kota ini. Segala tentang kita tercecer di bangku panjang stasiun, dan rahasia yang tak ingin dibagi itu, sampai sekarang masih tersimpan di batu-batu kecil sepanjang rel kereta api. Aku ingin mengajakmu berkeliling dan belajar tentang tiga hal di sana: percepatan waktu, perjumpaan asing, dan pelepasan yang membaurkan harum memori. Jangan menghisap harum itu terlalu lama, lebih baik duduk saja di beranda denganku, dan menghisap rokok ini sekali lagi sebelum mati."

(menulis ini saat teringat salah satu sahabatku yang selalu tak pernah kehabisan cerita dan menghabiskan waktu bersama rokoknya setiap sore) 

.sdt