Musim Kesedihan

Adakah seorang mampu mengajariku cara menghayati musim kesedihan?

.

Apakah bumi harus hujan?

  Sebab kering kerontang di halaman rumahku

Apakah malam harus kelam?

  Sebab bintang sedang gemilang,       bercahaya paling terang

Apakah serigala harus mengaum pada bulan?

   Sebab anak-anak ramai tertawa membakar petasan

       -- yang nyala mengisi kedinginan dan kesepian.

.

Apakah musim kesedihan itu benar-benar ada?

Pilu seperti kucing lapar yang menggerogoti tubuh ikan segar,

   menggerogoti dadaku, menghabisi tabahku

Tangis adalah kupu-kupu yang membaui bunga 

   Membaui isi kepalaku,

    semakin giat, semakin nekat

   Sebab kepalaku taman bunga

    yang penuh disesaki mawar berduri

.

Musim kesedihan itu,

manusia atau siluman?

   aku harus berteriak tujuh hari tujuh malam

   tapi hatiku goa batu yang memantulkan suara

   dan gema memukulku lebih lantang

   lebih nyaring dan nyeri.

Nelangsa memeluk jiwaku dini hari.

.

Musim kesedihan itu

Apakah syair yang belum jadi?

Namun dinyanyikan sudah

Dalam risau dan gelisah

Dalam nada yang saling menghantam dan tak mau kalah.

.

Musim kesedihan itu

Bagai lagu yang dinyanyikan penyanyi bisu

Ia rindu melagu pada nada-nada yang 

kehilangan suara

.

Yogyakarta, 6 Juli 2020

-- ditulis dalam kesedihan dan kegelisahanku untuk seseorang.

Untukmu, jangan khawatir. Semua akan baik-baik saja. Kesembuhan akan datang pada waktunya.

.sdt-