Seorang yang Kehilangan

Bila seorang menghadapi kehilangan
  malam adalah pagi, dan pagi adalah malam
  suara burung hantu adalah suling
  dan matahari adalah siluman
  yang terang-benderang membuka ingatannya
  pada hal-hal yang kosong dan tak lagi ia punya

Bila seorang menghadapi kehilangan,
   mungkin ia akan melirik jam dinding
   sambil bertanya: mengapa terlalu cepat?
   ia lupa bahwa detak itu ada di dalam dirinya
   yang cepat adalah apa yang berkejaran di hatinya dan ingatan-ingatan yang selalu mencatat

Bila seorang menghadapi kehilangan,
   ia berlari dan menabrak segala kemungkinan
   ia limbung, hilang arah
   ia singgah pada stasiun-stasiun yang menawarkan pengharapan
    meski ia melaju dalam gerbong kereta yang mengangkut kekecewaan

Bila seorang menghadapi kehilangan,
   waktu menyendiri adalah ketenangan dan kesakitan
   pikiran menjelma orang-orang berisik dan pencerita yang baik
   merekam ulang, menerka ulang, dan mengulang segala hal dengan kata andai

Andai seorang yang kehilangan mampu menghilangkan rasa kehilangannya
    tapi rasa itu menjadi-jadi, seperti anak yang baru bisa menggenggam
 
Memiliki adalah kebahagiaan dan kesakitan,
   namun kehilangan adalah kesakitan yang kekal

Seorang yang kehilangan menerima karangan bunga di pemakaman
   ia tak mampu mengeja warna, sebab indah dan resah telah bertukar tempat
   hatinya adalah bunga-bunga mekar yang layu tanpa tanda-tanda

.

Yogyakarta, 01 Agustus 2020


untuk R, yang baru kehilangan.
Tuhan memelukmu selalu.
aku pun.