Tentang Pesisir dan Ombak Milik Seorang Teman

Aku melihat laut hidup di mata seorang teman

Sepanjang tubuhnya adalah sungai-sungai kecil yang pada akhirnya bermuara pada sorot matanya.

Kadang-kadang ombaknya begitu besar;

Mampu menggulung dan membentur;

Mampu melebur dan mendebur;

Mendebur karang,

Menyentuh ruang-ruang,

Yang semakin gila

Membuat siapa saja takluk dan tak lagi takut

Untuk tertawa pada komedi yang dimainkan diri sendiri

Aku menyanyikan lagu-lagu sumbang seorang diri ketika laut itu menjadi surut airnya,

Ia menjelma nyanyian sepi yang mendiami hari-hari.

Aku hanya sanggup berdiri di pesisir

Menghela sebanyak-banyaknya udara saat ombak itu mendekat dan menyisir

Tapi lagi-lagi tak banyak yang bisa terjadi pada pergantian hari,

Sebagaimana batas langit dan laut tak pernah tampak dan selalu menjelma fatamorgana

Tapi aku masih disini, menyaksikan ombak itu menderu di mata temanku

Pada mata kirinya tak ada perahu,

Pada mata kanannya tak ada sorot lampu dari mercusuar yang tinggi itu.

Sekalipun ombaknya menjadi-jadi atau surut sewaktu-waktu

Mendengar debur dan riuhnya saja,

Sudah lebih dari cukup.

Sudah lebih dari hidup.

Jakarta, 26 November 2022.