KAMAR MANDI (dan suara suara yang belum selesai).

.

di kamar mandi ada banyak bunyi

suara kran kendor

dan seorang dibalik pintu mulai mengetuk sampai menggedor:

"halo, apakah masih lama?"

aku menyadari kecepatan kepalaku berpikir bergantung pada kepemilikan atas kamar mandi: apakah aku meminjam wc umum dan wc milik bersama dalam satu rumah, atau megah ku miliki sendiri.

kepalaku balap lari saat di wc umum, dikejar ketakutan-ketakutan, sebab hari ini bukan milik aku sendiri; sebab ruang di kepalaku, rongga di dadaku, menjelma landasan pacu: hari ini dan besok berlomba-lomba menjadi juara; namun mereka adalah urutan kedua dan ketiga. 

Pemenangnya, juaranya, tetap hari kemarin dan sisa sesal yang sembunyi dibalik gayung dan sabun batang yang menjadi saksi bisu pada tubuh letih yang pulang pukul satu pagi dan mandi sebelum tidur; mencari sedikit segar sebelum terkapar.

aku ingin menghisap sebatang rokok dan berlama-lama di kamar mandi pribadi; dengan cahaya remang dan kaca besar, pikiranku bisa berlama-lama, bisa puas melambat, seluruh rasaku merambat pada dinding hati yang keropos. 

Lalu aku tenggelam dalam bathtub besar yang airnya telah menggenang hebat di mataku.

Serang, 18 Juli 2023.

.sdt-